Entretien avec Marc Menant

La position de Marc Menant sur la médecine orthodoxe est, le moins que l’on puisse dire, circonspecte.

Il fait partie de ces rares éveilleurs qui osent rappeler que cette médecine, devenue empire, a perdu son humilité. À l’heure où la blouse blanche s’érige en sacerdoce, lui rappelle que la science, lorsqu’elle s’oublie dans le confort de sa propre certitude, cesse d’être connaissance pour devenir croyance.

Il n’est pas médecin, dira-t-on, mais il est homme d’expérience et de lecture, homme de chair et d’intuition. Et c’est peut-être cela qu’il nous faut aujourd’hui : un témoin capable de dire la peur des malades, la solitude du patient, la froideur de la technocratie hospitalière et la toute-puissance d’une médecine devenue cléricale.

Dans « Médecines, régimes, la terrifiante imposture », Menant trace les contours d’un monde qui, au nom du progrès, a transformé la santé en marché et le soin en calcul. Il y dénonce la prolifération des protocoles, la codification des corps, la perte du rapport sensible au vivant. La médecine moderne, explique-t-il, ne soigne plus l’homme : elle le gère, elle l’administre, elle le classe selon ses normes et ses taux de cholestérol. Le corps devient dossier, et le malade, variable d’ajustement statistique.

Dans cette critique se dessine une inquiétude plus métaphysique : que devient l’homme lorsque la science prétend tout expliquer de lui ? La médecine, jadis art de guérir, tend à se muer en système d’ingénierie biologique où la douleur n’est plus signe, mais panne ; où la mort n’est plus mystère, mais défaillance ; où l’existence, réduite à des constantes mesurables, perd sa densité d’énigme.

Nietzsche, dans La Généalogie de la morale, avertissait déjà : « La science moderne a été inventée par des esprits malades ». Il ne condamnait pas le savoir, mais la froideur qui l’accompagne lorsqu’il oublie la flamme de la vie. Menant, d’une autre manière, poursuit ce combat : il réclame que la médecine retrouve le souffle d’Hippocrate, non celui des machines, mais celui de la nature.

Dans « La médecine nous tue », il pousse plus loin le paradoxe : la science médicale, devenue idole, produit les maux qu’elle prétend guérir. Les traitements s’additionnent, les effets secondaires se multiplient, la iatrogénie explose. Le médecin prescrit, puis prescrit encore pour compenser les désordres qu’il a créés. Et dans cette spirale de la chimie, le malade devient otage du médicament.

Le propos est dur, sans doute, mais il touche à une vérité dérangeante : la santé publique n’est plus un idéal, c’est une industrie. Le soin se mesure en parts de marché, et la recherche en dividendes. Le « big data » des hôpitaux annonce une médecine prédictive qui prétend prévenir la mort en l’intégrant dans son algorithme. Les mots mêmes de « vie » et de « guérison » y perdent leur mystère.

Menant, en lecteur de Montaigne, n’ignore pas que la nature est maîtresse plus sage que tous les traités. Il nous rappelle que la guérison, souvent, procède d’un désordre fécond, d’une réaction de l’organisme que le corps médical, trop prompt à intervenir, empêche parfois de s’accomplir. Le corps humain n’est pas un moteur, mais une musique : vouloir le régler trop strictement, c’est risquer de le rendre muet.

Vient alors « L’inquiétante histoire des vaccins ». Ici, Menant ne prêche pas la peur, mais l’interrogation. Il retrace l’histoire mouvementée d’un concept qui, de Pasteur à nos jours, oscille entre génie et dogme. Son regard est celui d’un historien sceptique : il voit dans la vaccination non une révélation divine, mais une aventure humaine, traversée d’erreurs, de luttes d’intérêts, de triomphes et de drames.

Il ne s’agit pas de nier les victoires de la médecine préventive, mais de rappeler que toute invention porte en elle son ombre : celle de l’absolu. Lorsqu’un pouvoir sanitaire prétend sauver tous les corps, il finit souvent par mépriser les âmes. Et lorsqu’une politique vaccinale devient religion, la discussion scientifique se tait.

Là encore, c’est le ton de Menant qui marque : il n’invective pas, il raconte. Il exhume les débats oubliés, les doutes des savants, les épidémies où l’on vaccina sans savoir. Il montre, derrière les grandes figures de Pasteur et de Jenner, la complexité d’un savoir en marche, parfois ébloui par sa propre lumière. Et dans ce récit, il nous invite à retrouver la vertu socratique du doute — ce doute sans lequel la science se fossilise.

Faut-il voir en lui un complotiste ? Non : un philosophe du soupçon, au sens où Paul Ricœur l’entendait. Il cherche non à démolir, mais à réveiller. Il nous dit : la médecine doit redevenir dialogue, et non décret. Qu’un patient puisse s’interroger, c’est déjà un signe de santé.

Au fond, sa critique rejoint une vieille sagesse : celle d’Héraclite, pour qui le vivant se nourrit de tensions contraires. La maladie n’est pas seulement ennemie, elle est messagère ; la fièvre n’est pas faute, elle est cri ; la douleur, parfois, enseigne plus que les pilules.

Menant se tient là, dans cet interstice fragile entre la raison et la foi médicale, rappelant que le corps n’est pas un champ d’expérimentation mais un territoire sacré. Sa parole, souvent raillée, a pourtant la couleur des prophéties anciennes : elle nous exhorte à replacer la médecine au service de la vie, non l’inverse.

La médecine moderne, disait Ivan Illich, est devenue « contre-productive » : plus elle prétend prolonger la vie, plus elle la rend angoissante, dépendante, artificielle. Menant s’inscrit dans cette lignée d’hérétiques lucides. Il ne propose pas de fuir les médecins, mais de se souvenir que la santé ne vient pas seulement des laboratoires, mais du souffle, de la lumière, du rythme des saisons, de la justesse intérieure.

Et s’il avait raison, au fond ? Si, sous les excès de sa plume, il y avait l’intuition que la vraie médecine commence là où la peur s’apaise ? Si l’avenir du soin passait non par de nouveaux remèdes, mais par une redécouverte du sens de vivre ?

Alors peut-être comprendrions-nous la leçon : guérir, ce n’est pas seulement réparer un corps, c’est réaccorder une existence. Et celui qui, comme Menant, ose encore le dire à contre-courant, mérite au moins qu’on l’écoute — ne fût-ce que pour rendre à la science sa part d’humanité.