Retour vers le quotidien…

Longtemps, je n’ai pas lu Proust.
Finalement, à l’âge respectable de 62 ans, je me suis lancé, non sans hésitation, dans la lecture de l’intégrale des sept livres de « À la recherche du temps perdu », mettant à profit l’otium de la retraite.
Je ne sais plus trop combien de temps cela m’a pris, probablement un mois et demi, sur ma liseuse, un peu chaque jour. Mais j’en suis venu à bout. Avec difficulté. À part la fameuse première phase du premier ouvrage qui est assez courte, quasiment tout le reste est constitué de phrases extrêmement longues, tarabiscotées, pénibles à déchiffrer. Un style certainement unique qui a en grande partie fait sa renommée, mais pas à la portée de tout le monde. Je suis pourtant friand de la belle langue française, mais je me suis surpris à plusieurs reprises à lire des mots dont je ne connaissais pas le sens.
J’ai quelquefois eu l’impression de perdre mon temps. J’en garde un souvenir mitigé, je vois bien la chronique sociale. Mais c’est le drame de cette vie étouffée aux deux sens du terme qui m’a frappé. Vivre toute sa vie dans un cocon sans jamais connaître le monde, en ayant été seulement dans « le monde ». Terrible. J’ai lu le récit de la vie d’un prisonnier. Je n’y ai pris aucun plaisir.
Il est sans doute de pire prison, mais l’opulence, la richesse, la renommée, l’absence quasi totale de liberté dans son milieu social de grands bourgeois et d’aristocrates, me l’a fait prendre en pitié.
En refermant ce livre, j’ai réalisé que cette quantité de mots, de phrases, était bien la seule façon qu’il avait trouvée de combler le vide de son existence. Il ne me semble pas qu’il ait été à la recherche du temps perdu, mais plutôt à la recherche de l’espace manquant, celui qui l’a toujours empêché de respirer, de choisir sa vie, de se mouvoir où il l’entendait.
Une époque tellement différente de la nôtre, un milieu social tellement éloigné du mien ; j’ai tout de même essayé de trouver des points d’accroche. Alors oui curieusement il est né un 10 juillet comme moi, il était asthmatique comme moi, il a failli en mourir à l’âge de neuf ans et cela me rappelle de terribles souvenirs. Après avoir établi cette petite liste, je suis bien heureux de n’avoir pas eu son destin et d’avoir pu, un peu, jouer sur le mien.
Il a pourtant traversé une époque parmi les plus exaltantes mais aussi les plus terribles de l’humanité. Je veux parler de ces formidables inventions, l’électricité, l’aviation, le téléphone, qu’il ne cite quasiment jamais, comme si ces inventions qui bouleversaient l’humanité n’étaient pas de son monde. Et la guerre de 14, qu’il traverse, comme Zweig, sans s’en apercevoir, comme on passe la main à travers un ectoplasme. Je suis bien persuadé qu’il aurait pu écrire tous ses ouvrages 200 ans avant, il n’y aurait eu aucune phrase à changer. Ses ouvrages sont en ce sens intemporels.
On pourrait penser que de si longues histoires pourraient donner l’idée à un réalisateur de films de mettre ces ouvrages en images. Je sais bien que cela a été tenté mais sans grand succès. L’explication est que aussi longs et prolifiques que soient ses ouvrages et les années de sa vie qu’ils décrivent, il ne s’y passe pratiquement rien. Rien de cinématographique, rien à montrer. On reste prisonnier de son imagination, on ne voit pas le monde dans lequel il vit, on ne voit que le fonctionnement de son cerveau.
C’est assez paradoxal. Mais pas unique. Combien d’ouvrages interminables ont été écrits à propos de pas grand-chose et parfois de rien. On loue parfois son étude psychologique des personnages. Je la trouve très superficielle et ne peux en tirer presque aucun enseignement.
Alors, Marcel Proust reste évidemment un monument de la littérature française. Mais un monument baroque, surchargé. Dont on peut admirer la complexité, la maîtrise stylistique, sans jamais se sentir proche de lui ni de ses personnages semi-fictifs ; guère d’humanité dans ses ouvrages. De ces artistes dont on admire la technique, le coup de pinceau, sans jamais pouvoir dire ce qu’ils ont peint.
Marcel Proust est un technicien de la littérature, il n’inspire pas, ne fait pas rêver. Il a traîné sa vie comme un boulet.
Il faut le lire comme on visite un monument de l’intérieur, sans pouvoir s’extasier sur sa façade, sans savoir dans quelle ville on est.

Je suis surpris par l’engouement que certains peuvent éprouver pour Marcel Proust.
J’ai lu un des ses livres une fois, « La prisonnière » ça fait bien longtemps puisque je faisais mon service militaire. J’ai eu du mal à le finir.
Parlez-moi de Marcel Pagnol, Guy de Maupassant, Maurice Genevoix, Henri Troyat, Henri Vincenot, Alphonse Daudet d’accord, sans oublier, bien sûr, Victor Hugo, mais Marcel Proust je n’accroche pas du tout.

Il est des heures où la vie, telle qu’elle nous est offerte dans sa nudité quotidienne, semble ne rien promettre d’autre qu’une suite de contraintes. Les obligations sociales, les échéances, l’agenda saturé se dressent comme autant de cloisons entre l’être et ce qu’il pourrait devenir. Pourtant, au détour d’un instant libre, d’un voyage interrompu, d’une promenade sans but, surgit parfois une clarté inattendue : le temps ne se mesure plus alors à l’horloge des nécessités, mais à l’éternité des sensations. Ce « temps perdu », qui semble s’écouler pour rien, devient paradoxalement le plus précieux. Marcel Proust en a fait la matière même de son art, révélant qu’il n’existe pas d’autre éternité que celle que nous sommes capables d’arracher à l’écoulement indifférent des jours.
La modernité, obsédée par l’utile et l’efficace, s’étonne qu’un écrivain ait pu consacrer plusieurs milliers de pages à ressaisir un monde disparu. Mais Proust n’a pas cherché à raconter sa vie : il a voulu capter ce qui, dans chaque vie, échappe à la succession mécanique du temps, et qui ne subsiste que dans l’épaisseur des souvenirs, dans la couleur d’une lumière, dans le frisson d’un mot retrouvé. Lire La Recherche n’est pas s’enfoncer dans un roman ; c’est apprendre à déchiffrer en soi-même les strates invisibles de ce temps qui ne revient pas et qui pourtant, parfois, se redonne.
Le « temps perdu » de l’oisiveté ou du loisir, loin d’être vain, est peut-être celui où l’on s’approche le plus de la vérité de l’existence. Dans ces heures vacantes, où le poids de l’action s’allège, l’âme retrouve sa capacité d’accueil, et tout peut devenir révélation : un goût, un parfum, une rencontre. Ces instants mineurs, que la vie ordinaire dédaigne, portent en eux une puissance d’éternité.
Philosophiquement, cette découverte bouleverse notre rapport au monde. Si le temps de l’action se consume en projet et en réussite, le temps de la mémoire, lui, ressuscite. Il ne nie pas la perte ; il l’accomplit autrement. Il démontre qu’il existe un salut laïc : l’écriture. Écrire, pour Proust, ce n’est pas raconter ce que l’on a vécu, mais révéler ce que l’on n’avait pas encore su voir dans ce vécu. L’œuvre devient la patrie retrouvée des heures disparues.
Ainsi, lire Proust, c’est apprendre à relire sa propre vie. Chaque fragment de son texte fonctionne comme un miroir démultiplié où le lecteur aperçoit, non pas la biographie de l’auteur, mais la texture de son propre temps. C’est pourquoi le retour périodique à La Recherche n’épuise jamais le livre : il est toujours neuf, car il est toujours nous-mêmes. La phrase proustienne, longue, sinueuse, éclaire sans cesse différemment le même objet, comme si l’écriture voulait égaler le travail de la mémoire elle-même, qui jamais ne restitue un instant de la même manière.
Or, cette expérience, chacun peut l’éprouver dans les parenthèses offertes par la vie : vacances, repos, instants de loisir. Ce temps « inutile » est en réalité celui qui révèle la valeur cachée des choses, qui donne une profondeur à ce que l’on croyait insignifiant. La modernité appelle cela « perdre du temps » ; mais c’est précisément ce temps perdu qui se transmue en or dans la mémoire, puis dans l’art.
En définitive, Proust nous apprend que le retour au quotidien n’est pas une déchéance, mais une chance. C’est le contraste même entre la banalité de la vie et les illuminations furtives qui rend celles-ci si précieuses. La grandeur de l’art consiste à faire que la gratuité devienne nécessité, que l’instant fuyant devienne éternité.
Ainsi, chaque retour dans l’œuvre proustienne est une victoire contre l’usure. La littérature, lorsqu’elle atteint ce degré de profondeur, n’est pas un divertissement : elle est une éducation de l’âme. Elle nous enseigne que ce que nous appelons « perdre du temps » est peut-être la seule manière de ne pas le perdre tout à fait.

Bonne rentrée tout en poursuivant la Recherche du temps passé, présent et à venir.

Monsieur Bilger, si d’aventure vous ne connaissez pas cette délicieuse madeleine de l’ORTF… 😊
https://youtu.be/Ow2v6zRabQI?si=cev0pgA30f_q4gQK
Marcel Proust, portrait souvenir, un documentaire de Roger Stéphane avec le concours de Roland Darbois, textes dits par Jean Negroni (1962).
Entretiens avec François Mauriac, Jean Cocteau, Paul Morand, madame Paul Morand, Daniel Halévy, Jacques de Lacretelle, le duc de Gramont, Emmanuel Berl et Céleste Albaret.

@ Patrick Emin
« Vivre toute sa vie dans un cocon sans jamais connaître le monde, en ayant été seulement dans « le monde ». Terrible. »
Cette phrase et tout le commentaire qui l’entoure jette une lumière crue sur ce « Proust surcoté » (Henry de Lesquen) que moi aussi, j’ai lu intégralement, volume après volume (je les cherchais par dix à la bibliothèque Braille de l’Association Valentin Haüy et allais les lire rue du Regard, dans une salle du séminaire Saint-Sulpice pleine de tableaux de maîtres) en m’efforçant de l’aimer, en me convainquant sans snobisme que je l’aimais indubitablement, persuadé que je ne pouvais que le comprendre, puisque j’écrivais des phrases longues, « tarabiscotées », emberlificotées comme les siennes, traitant par germanophobie le français comme de l’allemand, puisque je croyais en « la mémoire involontaire » comme il en faisait le carburant de son inspiration et puisque, comme lui, j’avais une mémoire d’éléphant.
J’avais envie de répondre à Achille qu’il ne faut pas commencer la lecture de Proust par « la Prisonnière » qui est l’histoire de la séquestration imaginaire d’un être androgyne et fuyant, mais Patrick Emin lui répond en écho que Proust est « un prisonnier ».
Aveugle, je suis moi aussi condamné à voir le monde dans un cocon d’où je ne peux jamais tout à fait le connaître, à l’y voir depuis cette coquille et malheureusement à le juger à défaut d’y participer davantage.
Bien que je n’aie jamais compris sérieusement la moindre remarque de Proust sur l’art, je le vois comme un phénoménologue.
Non, Finch, le « temps perdu » n’est pas un otium. C’est le temps où mûrissent les fruits que l’on cueille, l’on recueille, à condition de ne pas savoir que les fruits ont mûri dans ce temps perdu et n’ont acquis tant de saveur que parce qu’ils viennent de cette inanition attentiste et dégoûtée qui fait pour nous la part de l’ennui et de l’inconscient productif.
Ce qui ne fera jamais de Proust notre contemporain, c’est qu’il s’est pris pour un prince et s’est battu contre ses nerfs par cette principauté dégradée qu’à la suite de sa mère, lui reconnaissait une servante, pourtant pas rencontrée du vivant de sa mère comme Céleste Albaret, Céleste dont je voulais illuminer les derniers moments de la vie de l’économe du séminaire Saint-Sulpice où je lisais son grand homme, prêtre à la fois gaulliste et tellement proustien qu’il n’était pas d’année où il ne se rendît à Balbec avec sa mère, mais il était trop tard, il n’avait plus la force d’écouter ces entretiens, il m’assurait que, tout ce qu’il aurait à demander à Céleste, il le ferait prochainement au ciel et il n’avait plus besoin de l’écouter.
Proust depuis son cocon de liège nous retrace une aristocratie où il n’y a pas de corps et nous fait participer aux conjectures d’un monde diplomatique sans que se profile nettement le spectre de la guerre qui n’a pas de véritable impact sur lui ni pendant, sinon qu’il ne peut se rendre à Cabourg, mais la Recherche oblitère ce détail trop trivial, ni après.
Ce qui l’intéresse, c’est l’instabilité de la cour dont il n’a jamais fait réellement partie. Mais si néanmoins son génie est demeuré, c’est parce qu’il en appelait à ce qu’il y a de plus profond en l’homme qui a beau dire que le passé est dépassé, il y revient toujours dans l’espoir voué à l’échec de faire la route dans l’autre sens.
La mémoire n’était pas seulement sa matière première, mais il s’appuyait sur la réminiscence, sur le rappel platonicien pour enraciner ses impressions dans ce pourquoi Condillac n’a jamais pu capter la sensation : pour lui, elle était fondée sur une « statue » hypothétique. Pour Proust dont c’est le bon « côté de chez Swann » par où commence son oeuvre qui aurait pu s’arrêter là, la sensation était une fleur implantée dans cet Éden du souvenir qu’il ne pouvait revisiter qu’avec M. Legrandin l’enjoliveur, qui avait un pied partout sans être de nulle part.
Pourtant M. Legrandin était ingénieur alors que Proust n’avait pas de vie quotidienne. Car le problème de la vie, c’est d’être quotidienne. C’est pourquoi je suis toujours perplexe quand M. Bilger emploie ce mot qu’il chérit de « quotidienneté ».

J’ai besoin de héros. En permanence. Il me faut être ébloui par le courage, la beauté, la bonté. Alors cet été, j’ai choisi Cholokhov : pas l’écrivain dont on ne sait pas vraiment s’il est l’auteur du « Don paisible », mais le livre lui-même ; ou plutôt, pour être plus précis, les premiers livres de ce monument, portrait des Cosaques à l‘orée de la guerre contre les Allemands, puis de la guerre civile en Russie ; beauté de l’évocation des steppes entre Dniepr et Volga ; finesse des portraits d’individus issus d’un peuple laborieux, fier, courageux, mais interrogatif face à la crise de régime, enfin perdu, broyé ; bonté au fond de certains personnages derrière la cruauté passagère.
Cet été j’ai préféré le Trégor, enfin encalminé sous le soleil. Pas un de ces pays écrasé par la chaleur mais un littoral doux, coloré, balayé par quelques grains rafraîchissants de temps à autre. Ses habitants, ses touristes, ses enfants enthousiastes. Timides héros du quotidien.
La semaine dernière, j’ai admiré le trio Zeliha. Manon Galy au violon, Maxime Quennesson au violoncelle, Jorge Buajasan au piano, éblouissants de jeunesse, nous ont interprété deux chefs-d’oeuvre absolus : le trio de Schubert en mi bémol, et le trio de Brahms en si majeur. Romantiques mais sans aucun pathos. Ils ont joué avec esprit dans le cadre incroyable du Palais des Congrès de Perros-Guirrec qui sous une architecture extérieure hideuse abrite une salle ouverte sur le spectacle sublime des Sept-Îles.

@ Olivier Seutet
J’ai mis le nez dans le Don paisible il y a longtemps, ça se laisse lire, mais au point de vue cosaque, rien ne vaut Pougatchev et la Fille du capitaine…
Ne murmure donc pas, verte forêt, ma mère,
Ne m’empêche pas de réfléchir.
Demain je dois comparaître devant ce terrible juge,
Devant le tsar lui-même.
Le tsar m’interrogera :
Apprends-moi, jeune homme,
Avec qui as-tu exercé tes brigandages.
Je m’en vais te le dire, toute la vérité.
J’ai eu quatre complices :
Le premier c’était la nuit sombre,
Le second c’était mon bon cheval,
Le troisième mon couteau d’acier,
Le quatrième mon arc dur à plier,
Les flèches étaient mes émissaires,
Alors le tsar, notre espérance, me répondra :
Brave jeune homme,
Tu as su voler et tu as su répondre,
C’est pourquoi je vais te récompenser.
Tu auras un haut château au milieu de la plaine,
Deux poteaux avec une poutre en travers…

Je vois encore notre professeur de philo, religieuse dominicaine, nous expliquer avec délice la madeleine de Proust.
Déjà très pragmatique bien que n’étant pas encore, loin de là, agriculteur, je me permettais d’intervenir pour lui expliquer qu’il m’arrivait souvent d’avoir ainsi des souvenirs remontés à l’esprit suite à une odeur ou un goût. Elle m’avait regardé, l’oeil sombre.
La pauvrine, très douce et toujours dans ses songes, mourut renversée par une voiture en traversant la rue devant l’établissement Saint-Dominique à Pau.

@ Solon | 26 août 2025 à 10:21
Ah oui ! Merci de nous rappeler ces lignes parmi les plus belles et les plus tendres de la littérature française.
En quelques phrases, Anatole France nous livre un souvenir qui vaut bien la madeleine de Proust : l’innocence de l’enfance, la légèreté de la situation, la tendresse accompagnée d’une nostalgie qui n’est pas qu’automnale.

@ Julien WEINZAEPFLEN | 27 août 2025 à 20:20
Présenté comme vous le faites, et vous le faites très bien, je ne peux qu’être d’accord.
Votre dernière phrase : « « En être » ou « ne pas en être », telle est la question proustienne » fait mieux que résumer la Recherche, elle donne l’essence même de la société qui est décrite.
Toutes proportions gardées, compte tenu de l’évolution de la société, on retrouve aujourd’hui cette même volonté d’entre-soi chez les bien-pensants, avec le même déni ou le même rejet de tout ce qui n’est pas conforme aux codes de la doxa.
Dans les deux cas, il s’agit de sociétés qui finissent par ne plus rien échanger avec l’extérieur, et par être parfaitement isolées. Un système isolé, qui n’échange rien avec le milieu extérieur, est soumis à la seconde loi de la thermodynamique qui exprime la croissance de l’entropie, et donc la fin du système par la croissance du désordre.
C’est ainsi que la société décrite par Proust s’est effondrée et que notre société soumise aux lois de la bien-pensance vacille et finira par s’effondrer, elle aussi.

@ Julien WEINZAEPFLEN | 27 août 2025 à 20:20
« Mais je commencerais par le premier volume de la Recherche, « Du côté de chez Swann » »
Merci du conseil. Finalement je vais acheter les deux ouvrages qui sont les plus connus de l’œuvre de Marcel Proust. Je commencerai par 4 ou 5 pages chaque soir car je ne suis pas certain d’aller au-delà d’un seul coup… 🙂

@ Tipaza | 28 août 2025 à 19:53
Merci pour l’info. En BD, je pense que Marcel Proust doit être plus digeste.
J’aime encore bien lire une BD de temps en temps. Je suis fan de celles de Blake et Mortimer, et aussi de Lucky Luke.